La prima cosa che va storta è il tempo, la seconda è la tua comprensione di esso. Guardi fuori dalla finestra nel villaggio, vedi pioggia sulla strada e pensi che la giornata sia persa. La base guarda qualcosa di completamente diverso: la base delle nuvole a duemila metri e il vento sul nevato. Sono queste due cose a decidere, e spesso non hanno nulla a che fare con ciò che accade nella valle.
Quindi la mattinata va così. Chiami, ti dicono di aspettare, ti dicono di venire alle dieci, e alle dieci passi la maggior parte di un'ora a farti equipaggiare. Stivali più pesanti di qualsiasi cosa tu possieda. Una giacca e pantaloni impermeabili perché pioverà da qualche parte su quel ghiaccio a un certo punto. Ramponi consegnati in una borsa, perché non li indossi finché non sei lassù.
Il briefing è breve e riguarda soprattutto il camminare. Come posizionare un rampone affinché i chiodi facciano presa. Perché devi mantenere tre metri di distanza dalla persona davanti. Cosa succede se il tempo si chiude mentre sei sul ghiaccio, cioè che ti fermi e aspetti il velivolo.
Il volo dura cinque minuti ed è il tratto meno interessante della giornata, cosa strana da dire su un elicottero. Sale sopra la fronte del ghiacciaio, sopra i detriti grigi che il ghiacciaio ha lasciato dietro di sé, oltre la cascata di ghiaccio, e ti deposita su un tratto pianeggiante di nevato.
Poi parte. Quello è il momento. Il velivolo si alza, il rumore svanisce con lui, e ti ritrovi in piedi su un ghiacciaio con altre undici persone, una guida e una piccozza, e nessuna via di discesa che non implichi che qualcuno torni a prenderti.
La camminata non è difficile, ma non è nemmeno una passeggiata. I ramponi ti costringono a camminare con il piede piatto e le gambe larghe, e per i primi dieci minuti ti senti ridicolo. Poi scatta il meccanismo, e dopo puoi andare quasi ovunque la guida abbia tagliato i gradini — ed è l'altra cosa che nessuno ti dice: il percorso viene tagliato fresco. Qualcuno è stato qui alle sette con un'ascia, perché il percorso della settimana scorsa si è spostato.
Le formazioni sono ciò per cui sei venuto. Creste di pressione alte come una stanza. I mulini — pozzi verticali dove l'acqua di fusione sparisce nel ghiacciaio e non torna più. E i tunnel: passaggi blu scavati dall'acqua, due metri di ghiaccio sopra la testa, illuminati dall'esterno così che tutto brilli di un colore che non esiste da nessun'altra parte sulla terra.
Due ore e mezza dopo il velivolo torna, a volte nello stesso punto e a volte no, perché il ghiaccio ha le sue opinioni. Cinque minuti di discesa. Ti togli i ramponi nel piazzale, restituisci gli stivali, ed è solo metà pomeriggio.