Con i ramponi si cammina con il piede piatto e leggermente allargato, e per i primi dieci minuti ci si sente ridicoli. Poi scatta il meccanismo, e dopo si può andare quasi ovunque la guida abbia tagliato i gradini.
Questa è la parte che nessuno menziona: il percorso viene tagliato di fresco. Qualcuno era lassù alle sette del mattino con un’ascia, perché il percorso della settimana scorsa si è spostato. Un ghiacciaio è un fiume che per caso è solido, e la superficie si riorganizza continuamente.
Ciò attraverso cui si cammina, a seconda della stagione e del giorno:
Creste di pressione. Mura di ghiaccio alte quanto una stanza, sollevate dove il ghiacciaio si comprime contro se stesso. Si cammina tra di esse in corridoi.
Mulini glaciali. Pozzi verticali dove l’acqua di fusione scompare nel ghiacciaio e non torna più. Non ci si avvicina; li si osserva da una distanza di sicurezza e ci si pensa per il resto della giornata.
Crepe. Alcune si scavalcano, altre si aggirano, e alcune sono così larghe che la guida taglia un percorso che scende dentro una e risale dall’altro lato.
I tunnel. Passaggi blu scolpiti dall’acqua di fusione, due metri di ghiaccio sopra la testa, illuminati dall’esterno così che il tutto risplende di un colore che non esiste da nessun’altra parte. Questi sono stagionali, e sono il motivo per cui la gente prenota da febbraio ad aprile.